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Iarna Pascalierului

1

Se pornise sa fulguiasca incd de pe la mijlocul lui Bru-
mar, Insa ninsoarea timpurie nu reprezenta, in sine, un
lucru nemaivazut pentru locuitorii acelui sat mocdnesc,
strajuit, de mii de ani, de semetele culmi ale muntilor
Trascaului, de sub care izvora zglobiu paraul Iadesului.
Pana si tancii stiau cd iarna se pravalea destul de iute de
peste muntii cei inalti, care zgandarau cu fruntile lor poa-
lele cerurilor. Oamenii locurilor prindeau de mici mersul
naturii. incd de cand ficeau primii pasi in viatd, invitau
sa deprinda mestesugul citirii vremii ori a schimbarilor
bruste de stdri pe care aceasta, dintr-un capriciu oarecare,
obicinuia sd le mai faca. Bundoara, intr-una din zile ba
ploua de rupea pamantul, pentru ca in doua ore soarele
sa-si oglindeasca strélucirea in boabele de apa ce se pre-
lingeau de pe frunzele tufisurilor ori copacilor, alteori,
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dupé o dimineatd Insorita si pagnicd, cobora printre trun-
chii din padure o vifornitd insotitd de o ploaie atat de
rece, incat puteai simti fiecare pald de vant patrunzan-
du-te pana in maduva oaselor.

Zapada venea peste ei ca o vraja, albd si neintinata,
inca Inainte ca arborii mandri din marginea satului sa ra-
mand dezgoliti de vesmintele lor falnice de frunze. Si cum
aparea in sat, cum le si troienea ulitele: ningea vartos, aco-
perind toate fapturile si formele cu o mantie albd si usoara,
tesutd din fire reci; mii de trupuri inghetate de fulgi, care
pana atunci se jucasera gratioase prin aerul inghetat si
tare, se prindeau tdcute in covorul iernii. Iaré" cand batra-
nii satului 1i tineau pe tanci la povesti, la gura sobei, le is-
toriseau cd, odinioard, Baba larna fusese o regina tare
puternic si ca In fata acesteia toti oamenii de pe Pamant
tremurau de frica. Doara ca intr-o bund zi apareau primii
ghiocei; ei bine, atunci oamenii nostri prindeau si ei un
pic de curaj si uitau sd se mai teamd de regina Inghetului.
Si asa de rdu se Invrajbise Iarna pe omenirea intreaga,
pentru ci nu se mai temea nimeni de ea, nici macar copiii,
ci In fiecare an se facea tot mai asprd: venea mai devreme,
pe nepusd masd, si voia sa plece cat mai tarziu. Mai ales
ca (si aici infloreau batranii povestea, cat sd starneasca
imaginatia tancilor care-i ascultau cu ochii mariti de ui-
mire si cu baluta scurgandu-li-se prin coltul gurii, sa-i
faca sa vada lucrurile ce le povesteau ca si cand s-ar fi pe-
trecut aievea, langa ei) Baba larna isi dorea cu tot dina-
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dinsul ca oamenii sa uite de surorile ei mai mici, dar mult
mai iubite; adicd de vara cea caldd, de toamna cea imbel-
sugata ori de mezind, primdvara cea mereu proaspatd,
cea care-o izgonea de fiecare data. Iarna cea alba tinea sa
le dovedeascd insd tuturor cé ea este cea mai puternica si
cd, dacd nu se tem de ea, ar trebui macar sd se inspai-
mante de puterea pe care o are asupra animalelor, plan-
telor, copacilor — ori asupra muntilor cei semeti sau vailor
cele adanci.

Este adevdrat ca, incepand de pe la debutul lui Bruma-
rel, cam In vremea In care campenii abia de pridideau sa
stranga bobul mustos de strugure si sa-1 mestece in polo-
boacele lor largi, un vant rece, de toamna tarzie, care
deseori sufla atat de puternic cd te smucea din loc, le in-
gheta in fiece noapte noroiul si béltile cascate pe ulitele

“Inguste dintre case. De asemenea, nu scapa de inghet nici

drumul in care se opinteau deseori boii de la carul vreu-
nui tdran ceva mai instarit, atunci cand pleca cu produ-
sele gospodariei sa si le negustoreasca prin oragele din
apropiere, ori in care se afundau copitele cailor de la sa-
reta mocanului sau a invatatorului din sat.

Ei bine, dintre toate neajunsurile cu care erau nevoiti
sa dea piept zilnic si pe care le indurau cu suficienta tarie
sufleteasca, satenii recunosteau, cu inima deschisd, ca
marea lor amérdciune era, pe langa drumul cel noroios
spre satul cel mai apropiat si tare anevoios de umblat pe
el toamna ori primavara, atunci cind Dumnezeu uita
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portile cerurilor deschise si dddea pamantului ploaie cu
nemiluita, zile de-a rindul, era, asadar, lipsa unui slujitor
al Domnului. Stitea protapita acolo, pe un damb mai
naltut, in mijlocul satului, strdjuind intreaga vale ca un
granicer, lipitd de cele doud odaite afumate ale scoalei
unde tancii satului Invétau sa buchiseascd, o mandrete de
bisericd, alba si semeatd, inlduntrul careia i-ar fi fost drag
oricdrui crestin si-si spuie rugdciunea si s se reculeaga.

Vechiul preot al satului, parintele Ilarie, se pristdvise
de pe lumea asta cu mai bine de sapte ani in urma. Fusese
scoborét, cu mare alai, in groapa aranjatd chiar in curtea

bisericii, ca pentru o fata bisericeasci ce era, iard de-atunci

oamenii satului pregetaserd sa mai calce pragul prea-

sfantului licas, pand cand il uitara cu totul. Cununii, pa- -

rastase, inmormantari ori botezuri, toate aceste eveni-
mente, deosebit de importante pentru orice mirean, se fa-
ceau fir4 a mai avea parte de vreo slujba religioasa. Dar,
cum lipsa unui péstor de suflete in casa Domnului {inea
de multi vreme, pand intr-un final oamenii fusesera ne-
voiti s4 se potriveasca situatiei cum puteau si ei mai bine.
Asa se face c& pentru unii dintre ei lipsa unei slujbe reli-
gioase, in momentele importante ale vietii, devenise o
obisnuintd; nu doar cd uitaserd a se cai, dar continuau sa
1si planga singuri de mild de neajunsurile pe care le in-
durau. Cu toate astea, se mai Inchinau atunci cand tre-
ceau prin dreptul bisericii, dintr-un reflex al copildriei, pe
care nu si-1 pierduserd Incd, altii se mai rugau, ins fiecare
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dupd cum se pricepea si mai ales dupd cum isi amintea.
Era putin probabil ca unii dintre sdteni sd mai fi tinut
minte vreo rugdciune de la un cap la altul ori sa-si amin-
teascd pe de-a-ntregul cum trebuie sa-si facd semnul crucii
atunci cand vrea sa se inchine: se opreau cu gestul in aer,
incercand sa se dumireasca dacd trebuie sa inceapa din
dreapta spre stanga sau din stanga spre dreapta.

Si asa se face ca, la doar cativa ani de la trecerea pdrin-
telui Ilarie la cele vesnice, niciunul dintre sdteni n-a mai
simtit nevoia sd-si indrepte privirea catre cele sfinte, ori
sd se gandeascd la Mantuitor si sd-I adreseze vreo ruga-
ciune. In ultima perioad, nici macar nu isi doreau s& in-
cerce sa aiba de-a face cu lucrurile care ar fi avut legatura
cu divinitatea si, din acest motiv, devenisera egoisti, se
inchideau de multe ori in sine si nu se mai ajutau unii pe
altii precum o faceau odinioard. Peste capul tuturor plu-
tea o teama cd ar putea fi vazuti de ceilalti rugandu-se,
dand de pomana sau ajutandu-i pe cei ndpdstuiti de soarta;
cum ar veni, oamenii se cam fereau unii de altii.

Mai mult de-atét, cei care se obisnuisera astfel chiar sus-
tineau ca in satul lor nici n-ar mai fi fost nevoie de prezenta
unui slujitor al Domnului si cd, oricum, lor nu le-ar trebui,
iar cei mai Inversunati rosteau, cu o umbra de iritare in
glas: ,Ce atdta necaz cd n-avem popd in sat? Ar trebui si-i mai
dam si lui cdte ceva, sd-1 sdturdm si pe el si pe preoteasd si pe
cine-o mai veni cu el, in timp ce noud abia de ne ajung bucatele
pentru copiii nostri... Si pentru ce sd il tinem aici, printre noi,
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ca sil trandiveasci la soare cdt e ziua de lungd si si se imbuibe
din munculita noastra?”

Altii, mai putin Indarjiti, oameni care apucasera sa
treaci pe la scoald si stiau a buchisi oarecat, atat cat s nu
se riticeascd pe stridutele Inguste ale oragelor de la cam-
pie, Incepuserd sa isi puna tot felul de intrebari asupra
existentei, asupra substantei divine, iar apoi sa dezvolte
rationamente prin care sd Incerce sa i convinga pe ceilalti
c4 ,,cerul este sus si este plin de stele, oameni buni, vd spun eu
cii nu are cum sil existe acolo un palat din care Dumnezeu sa-i
conduci [mpirdtia si care si steie spAnzurat atdta vreme in cer
si noi si nu-1 vedem, nu credeti? Si apoi, oare stie cineva de-acolo,
de sus, din palatul Domnului, dacd Mitru al Puscagului a ficut
fapte bune astiizi ori a dat pomand sdrmanilor, sau poate cd as-
tizi Mitru nu a picituit decdt cu gindul, uitindu-se lung dupd
codane, iar cu fapta avea si pdcituiascd mdine? D-apdi, dacd
tot este sii stim si sd judecam drept, oare cine are timp i std sd
le judece pe toate, oameni buni?”

Si astfel, dupa multe zile de indoiald, desi treceau mereu
pe langd minunatia de ziduri albe, frumoase si migalos
aranjate, oamenii ajunsesera ca nici macar sa nu se mai uite
spre ele. Ba chiar, cu teamd, atunci cand Incercau sau
chiar schitau gestul de a-si face semnul crucii, ména ince-
pea si le tremure, fruntea le asuda si mii de ganduri negre
le nidpddeau mintea; asa ca igi infranau imboldul, 1si re-
trageau gestul si grébeau pasul, voind s piarda cat mai
repede din ochi licasul de cult, invinsi de o forta pe care

10
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o simteau superioard si in contra cdreia nu aveau nicio
putere de a se opune.

Zilele treceau, anotimpurile se schimbau, iar oamenii
deveneau tot mai indepartati de cele sfinte. Nuntile ori
botezurile se faceau acum fara niciun fel de solemnitate
religioasd. Se gdseau cativa binevoitori care sa recite, din
aduceri aminte, cd Domnul a dat, Domnul a luat, in veci fie
numele Domnului ldudat!, iar cu asta terminau ceea ce tinea
de slujba religioasa. Sarbatorile mari, cum ar fi Pastele,
Craciunul, Sfantul Ion ori Santd Méria, devenisera prile-
jurile cele mai nimerite pentru chiolhanuri prelungite,
stropite din belsug cu palinca tare de iti pocneau urechile
dupad fiece Inghititura. Sarbétorile crestinesti treceau pe
langd sateni fard ca acestia sa aiba parte de vreo slujba re-
ligioasd pe care s-o asculte ori de vreun preot la care sd
se Impartaseascd si de la care sd obtind iertarea pécatelor,
asa cum 1i sade bine oricdrui mirean pravoslavnic.

2

Numai ¢d, In ziua in care Brumarul facea amintita apro-
pierea fiorului iernii, aerul inghetat al diminetii pastran-
du-se pana la amiazd, locuitorii satului avura parte de o
veste care 1i imparti In doud: pe unii ii umplu de bucurie,
pe ceilalti, dimpotriva, ii Inversuna si mai tare. Primii
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spuneau cd intrasera si ei, in cele din urma, in randul
lumii, odat cu sosirea printre dansii, ca de nicaieri si
cand era mai mare nevoia, a unui slujitor al celor sfinte.
Ceilalti spuneau ci atta le mai lipsea, incd un trandav
care o si porneascd pe la casele lor cu busuiocul, stropin-
du-i cu ap4 si asteptand cativa craitari de la fiecare.

Curand, il vazurd cu totii pe noul parinte apdrand in
curtea bisericii, trebdluind, aranjand Intr-un loc dosit, mai
spre gardul de langa drum, lucrurile care i se pareau a fi
de prisos, mutand de colo-colo tot felul de unelte agri-
cole, mai mult sau mai putin trebuincioase, care apartinu-
seri fostului preot, apoi maturand si curatind meticulos
atat ograda, ct si cdmdruta in care avea sd stea. Parintele
pdarea a avea cam pe la patruzeci de ani; era un om voinic,
spétos si cu o barba neagr si strélucitoare, care ii dadea
o prezenta impunatoare.

De unde, de neunde, preotul cel nou reusi sa gdseasca
dositi prin magazie cativa busteni piperniciti, acoperiti
pe-o parte cu muschi, pe care 1i sparse cu toporul, trans-
formandu-i de-ndata in lemne de foc, dupa care disparu
in odaita.

In treacit trebuie amintit cd vederea acestui slujitor al
Domnului fi impresionase profund pe privitori, Insa nici-
unul n-a simtit urcand inlguntrul lor indemnul de a-i da
0 mana de ajutor. S-au multumit sd-1 priveascd detasati
cum deretica prin curte, asistand parca la un spectacol
rar, de care nu mai avusesera parte de foarte multa vreme.

12
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Din casa parohiald se auzira cateva zgomote infundate,
apoi parintele iesi si scuturd in curte un pled plin cu ce-
nusd. Operatiunea se repetd de mai multe ori, pani cand
cenusa deveni tot mai puting, iar la un moment dat se is-
prévi cu totul. Isi scoase apoi haina preoteasci, o scutura
si pe aceasta, stirnind un nor inecdcios de praf, dupa care
se duse cdtre o copaie In care-si pdstrase ceva ap4 curata,
pentru atunci cand avea sd termine cu toate cele de le avea
de facut. Acolo se clati pe fatd si pe maini, curatindu-se
de negreala ce-i acoperise obrajii si gatul, dupa care intra
inapoi in odaie. Nu mult dupéd aceea, pentru prima data
dupa sapte ani, pe hornul casei parohiale se iti, temator,
un nor subtire de fum, care prinse a se ingrosa pe masura
ce valvataia din soba odaii se Inteti.

Intr-un final, siturandu-se de privit si incepand si
simtd tot mai abitir muscdtura gerului care se ldsase peste
vale, sdtenii incepurd s plece care inspre treburile pe care
le mai aveau, care spre casele lor. , Pdnd la urmd, 1si zisera
ei, i popa dsta, cum l-o fi chemdnd... pdi da, era siel un om ca
toti oamenii, asa cum suntem si noi; nu are nimic deosebit de
noi, tot doud mdini, doud picioare, doi ochi si 0 gurd. De ce ne-om

fi holbat noi atdta la el, chiar cd nu infelegem...” si se mirard
apoi cd n-o zariserd pe prioteasd. E drept ca acest aspect
a fost mai Intai observat de muieri, fiindcd numai lor le
umbla mintea doar la cleveteli si Incuscriri, in loc sé se in-
grijeasca mai mult de bunul mers al gospodariei. , Dar ia
mai vedefi-vd si de treaba voastrd, mdi oameni buni, ce, vi se

13
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giitard treburile de-acasi si v-ai gdsit cu altele pe-aicea?” Ti re-
pezi nea Culae, om umblat la viata lui si pe la oras si,
drept urmare, mult mai binestiutor decét ei intr-ale ran-
duielilor lumii. ‘

— Dar poate cii popa ista o fi ficind parte dintre acei pistori
ai sufletelor care nu vor si-si in muiere, intreaga lor viatd fiind
menitd servirii Domnului, se trezi cugetand cu glas tare
Leana Nenciului, o femeie care locuia undeva, mai spre
marginea satului, aproape de paduricea micd, §i venise
in mijlocul satului taman de-acolo de unde statea, minu-
nandu-se toatd de aparitia preotului cel nou si cdscand
gura la ceea ce scorneau femeile satului despre el.

O ascultara atunci sitenii si pe Leana si deterd din cap
ca da, asa o fi, 0 avea si fomeia asta dreptatea ei, ca de,
std si ea acolo, la marginea satului, si vede multd lume
trecand, mai intra In vorba cu unii, cu altii, si-acum, na, o
fi auzit ba de unele, ba de altele, ca n-o fi chiar asa, o ne-
stiutoare.

Pana sa se lase inserarea, mai discutara ba despre unele,
ba despre altele, pentru ca, treptat, sé-si piardd interesul
fata de situatia parintelui cel nou. Drept care gdsira de
cuviintd ci ar fi bine sd-si continue sporovdiala la birtul

lui Tova, padna mai spre seard; si acolo ajunserd sd puna .

tara la cale, la addpostul unui paharut de palincd si a fo-
cului de sub ceaunul cu fierturd de napi, feriti de gerul

care incepuse s se lase peste fire.
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Si aga trecura doud sdptamani de la sosirea parintelui
in satul lor. Ninsoarea incetase incd de a doua zi, zdpada
foarte putind care cdzuse se topise imediat, semn limpede
cd pdmantul Inca mai tinea in el ceva din cdldura dezmier-
datoare a toamnei, care, daca era sd se ia dupa calendar,
abia de se Incheiase. Erau primele nopti de decembrie,
foarte reci, si gerul iernii se cuibdrea treptat in valea sa-
tului, impresurandu-le locuintele si facand ca lemnele sa
trosneascd in sobe. Diminetile, atunci cand isi Incepeau
forfota zilnica, satenii géseau inghetate ochiurile de apa
rdmase prin santuri; apoi, pe masura ce zilele treceau si
se afundau In luna Iui Undrea, gheata devenea tot mai
groasad si se Incdpdtana sd nu se mai Inmoaie la primele
atingeri ale razelor tot mai slabe de soare.

Pana si noroiul de pe drumeagurile desfundate inghe-
‘gasé bocnd; e drept ca pentru sdteni asta era o veste bund,
fiindcd nu-si mai afundau picioarele in clisa detestabila,
iar rotile carelor nu se mai impotmoleau in noroaie.

Natura isi pregatise din timp tot ce Insemna viata pen-
tru venirea iernii, intra in hibernare tinandu-si rasuflarea
ca un scufundator care coboara la mare adancime. Urma
ca zapada sa se astearnd peste toti si toate, peste naturd,
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